Culture marocaine : les règles, les mots et les rituels que personne n'écrit

L'essentiel de ce qui coince entre un étranger et le Maroc n'est pas linguistique. C'est une question de moment, de registre, et de règles que personne n'énonce à voix haute. Ici, saluer quelqu'un n'est pas un mot : c'est un échange qui peut durer cinq minutes et passer par votre santé, votre famille et votre travail, et l'écourter passe pour une impolitesse même quand votre darija est bon. Le thé n'est pas une boisson qu'on refuse à la légère. Les chaussures, la main gauche, le vendredi, le Ramadan : chacun porte une attente absorbée à quatre ans, qu'aucun guide de conversation ne mentionne.

Inshallah en est le cas le plus net. Ce n'est pas oui, ce n'est pas non, et l'entendre comme l'un ou l'autre vous fera croire que les Marocains ne sont pas fiables alors qu'ils sont précis sur tout autre chose. Un mot comme celui-là n'est pas du vocabulaire : c'est une manière entière de tenir l'avenir, comprimée en trois syllabes.

Certains mots du darija n'ont pas d'équivalent en français, et ce sont eux qui expliquent le plus de choses. La 7chouma, qu'on traduit d'habitude par « honte », rate l'essentiel : c'est le champ de force social qui vous empêche de faire ce qui embarrasserait votre famille, pas vous personnellement, votre famille. La niya est une naïveté au cœur pur que les Marocains admirent et plaignent en même temps, si bien que dire de quelqu'un qu'il a de la niya peut être un compliment ou un avertissement discret, selon qui le dit. Six mots de ce niveau, vraiment compris, et des conversations entières cessent d'être déroutantes.

L'argot, lui, bouge plus vite que tout le reste. Si vous avez appris votre darija auprès de parents partis dans les années 1980, la version parlée aujourd'hui à Casablanca s'est éloignée de la leur : nouveaux emprunts au français, argot des jeunes, un registre né sur les réseaux sociaux.

Les mariages, les cuisines et les enterrements sont les lieux où la langue d'une famille est la plus dense, et où un visiteur risque le plus de se figer. Chacun a son vocabulaire et sa chorégraphie : ce qu'on dit en arrivant, ce qu'on est censé apporter, ce qu'on ne dit surtout pas. Le guide des condoléances est celui que presque personne d'autre n'écrit, et c'est celui qu'on est le plus soulagé de trouver.

Parce que connaître le mot pour « thé » ne vous dit pas à quel moment le refuser pose un problème. Et parce qu'une grande partie des gens qui lisent ces guides ne sont pas des visiteurs : ce sont des Marocains élevés à l'étranger qui se sentent marocains sans pouvoir le prouver dans la langue, ou des conjoints qui traversent le déjeuner du dimanche en silence en attendant une phrase où se glisser. Ces guides sont regroupés en bas de cette page.

Et si vous préférez commencer à parler plutôt qu'à lire, la leçon 1 est gratuite et s'ouvre sans compte.