Le darija en voyage : quoi dire au Maroc, situation par situation

On peut traverser le Maroc en français et en anglais. Beaucoup de gens le font et passent un très bon séjour. Ce qu'ils ne verront jamais, c'est ce qui se produit dans les trois premières secondes d'une conversation quand la personne en face entend du darija lui revenir. Le registre change. Les prix s'assouplissent, les indications deviennent plus honnêtes, et on cesse de vous traiter en touriste. Presque aucun visiteur n'arrive avec le moindre mot de darija, et c'est précisément pour ça qu'un tout petit peu suffit à aller très loin.

Il n'en faut d'ailleurs pas beaucoup. Une salutation, une façon de demander le prix, les nombres, un merci, et de quoi tenir dans les quatre ou cinq situations qui reviennent chaque jour d'un voyage. C'est un week-end de préparation, pas un cours.

Le taxi est l'endroit où la plupart des voyages déraillent, et ça déraille avant même que la portière se referme : fixez le prix ou imposez le compteur au départ, parce que la négociation à l'arrivée est perdue d'avance. Le souk est un échange codifié, pas un combat, et c'est bsh7al, « combien ? », qui l'ouvre. Les cafés ont une carte qui n'a presque pas bougé depuis des décennies, donc trois commandes suffisent : atay b na3na3, le thé à la menthe, celui par défaut, qu'il est presque impoli de refuser ; 9ahwa kihla, un espresso noir ; et noss noss, moitié espresso, moitié lait chaud. Le restaurant, l'arrivée à l'hôtel et le moment où il faut des soins ont chacun leur petit script, et chacun a son guide complet ci-dessous.

Trois choses, dans cet ordre. La salutation, parce qu'au Maroc c'est une conversation à part entière et que l'escamoter vous coûte de la bienveillance avant même d'avoir dit autre chose. Les nombres, parce que chaque prix, chaque chambre et chaque départ est un nombre. Et 3afak, « s'il te plaît », qui abat à lui seul un travail étonnant. Tout le reste se consulte sur la page dont vous avez besoin, debout devant la personne concernée.

Tout le monde ici n'est pas touriste. Si vous êtes marocain et que vous rentrez passer l'été, le manque n'a pas la même forme : la famille, vous la suivez très bien, mais le vocabulaire du souk, de la plage et des cousins de votre âge, vous ne l'avez jamais eu. Le guide de l'été ci-dessous a été écrit pour ce voyage-là.

Chaque guide ici est un article complet, et la plupart contiennent un dialogue qui se lit d'un bout à l'autre. Et si vous préférez entendre les phrases plutôt que les lire, la leçon 1 est gratuite et s'ouvre sans compte.